La vie à Yakutsk et le prix de la migration.

Une conversation franche avec Uulzhan qui a déménagé de Bichkek vers la Russie.

Uulzhan, 27 ans, a publié début octobre son livre "Diary of a Migrant" (Journal d'une migrante), dans lequel elle évoque les difficultés rencontrées par les femmes migrantes en Yakoutie. Dans une interview accordée à notre journal, Uulzhan a parlé de son histoire d'amour avec un Yakut, du prix d'un permis de séjour et des enfants perdus des gastarbeiters.

Il y a six ans, Uulzhan est venue du Kirghizstan avec sa sœur aînée, comme beaucoup de migrants, pour avoir plus d'argent. À l'époque et aujourd'hui, dit-elle, les salaires en Russie sont beaucoup plus élevés. Aujourd'hui, le salaire moyen dans sa ville natale de Bichkek est de 6 000 à 10 000 roubles.

Par conséquent, plus de 13 % des citoyens kirghizes vivent et travaillent en dehors de leur pays d'origine - la plupart en Russie. L'économie du Kirghizstan est la plus dépendante des migrants au monde - les transferts de fonds de ses citoyens vers leur pays d'origine représentent plus d'un tiers du PIB du pays.

"Yakutsk est un essaim de moustiques et le soleil qui ne se couche jamais".

- C'était en juin 2014. Bishkek semblait être un trou dont il fallait sortir. Le premier vol de ma vie est arrivé : j'imaginais une mégalopole brillante construite sur des diamants, mais par la fenêtre du hublot, j'ai vu une petite colonie autour des marais. Ma soeur et moi, on s'est regardées : "Super voyage en avion, peut-être à la maison ?" Mais il n'y avait nulle part ailleurs où aller. Un ami de ma sœur nous a rencontrés et nous a trouvé un appartement sur Bogdan Chizhik. Sept personnes vivaient dans un appartement de deux pièces. La première chose qui m'a surpris à Yakutsk, c'est la nuée de moustiques, le soleil qui ne se couche jamais et l'eau du robinet au goût bizarre. Il s'avère qu'on ne boit pas l'eau du robinet comme on le fait ici.

Je pensais que je ne pourrais pas vivre ici, que je tiendrais un an tout au plus. Et maintenant, cela fait six ans que je vis à Yakutsk, que je demande la nationalité russe et que j'attends la fin de la pandémie pour pouvoir me marier avec Afanasyi, une Yakoute.

Combien coûte la location d'un coin dans un tel appartement ? Des conflits ?

- Je pense que nous l'avons loué pour 10 000 à l'époque. Ma sœur et moi vivions dans une chambre et cinq autres filles dans l'autre. Une cuisine. Nous avions une excellente relation avec nos colocataires. Nous avons fait les courses ensemble, partagé notre logement et notre nourriture.

Mais ensuite, en me promenant d'appartement en appartement, j'ai dû faire face à mes compatriotes qui pouvaient frapper à la porte lorsque vous preniez un bain et vous dire : "Vous gaspillez trop d'eau". Ou ils vous harcèlent pour chaque petite chose.

Lorsque vous êtes arrivé à Yakutsk, saviez-vous déjà ce que vous alliez faire ? Avez-vous trouvé un emploi à l'avance ?

- Quand je suis arrivé. Nous avons fait la paperasse ici. Je n'avais jamais eu affaire à la paperasse auparavant. À l'aéroport, on m'a remis un petit papier de migration, car il s'est avéré être le document le plus nécessaire. Après m'être installé dans mon nouvel appartement, j'ai jeté tous les déchets superflus, y compris ce papier. Ensuite, les femmes m'ont expliqué quels documents étaient nécessaires. Je pouvais à peine le trouver dans la poubelle.

Quels documents étaient nécessaires ?

- J'ai dû m'inscrire, obtenir un passeport migratoire et un carnet de santé. Nous avons obtenu l'enregistrement pour dix mille. Ils n'ont jamais vu la propriétaire, vous leur remettez juste l'argent. 

Premier emploi à Yakutsk ?

- On a trouvé un emploi de caissières dans le café Rublevka, rue Korolenko. Je me souviens de mon premier jour de travail, à raconter aux clients : "Tu me dois deux autres poissons-chats." Ils me regardent : "Quel poisson-chat ?" J'ai répondu : "Je n'ai pas un sou, donnez-moi deux soms, je vous en donne trois". C'est alors que j'ai vu mon premier rouble dans la caisse enregistreuse, je n'avais jamais vu d'argent russe auparavant.

Un jour, la police est passée, en uniforme et avec une caméra. Je suis debout derrière la caisse enregistreuse, je travaille. La caméra est dans mon visage : "Sortez, où sont vos documents ? Vous n'avez pas le droit de travailler ici." Je n'ai jamais pensé que j'aurais un jour peur de la police. Ils nous ont emmenés, nous ont contrôlés et nous ont dit de ne plus travailler là-bas. En 2014, les migrants n'étaient pas autorisés à travailler dans les grandes SARL, mais uniquement dans les petites entreprises privées. À cette époque, nous ne savions rien. Maintenant, tout est clair, c'est devenu facile : si vous obtenez un emploi, vous devez signer un contrat clair.

Après ça, j'ai eu peur de la police. Quand je vois un homme en uniforme, mon cœur commence à battre plus vite.

Pourquoi avez-vous décidé de venir à Yakutsk pour gagner de l'argent ? Pourquoi pas à Moscou ?

- Pour être honnête, il n'est pas considéré comme prestigieux d'aller en Russie pour gagner de l'argent, les gens essaient d'aller en Europe. Je voulais aller en Turquie, mais ils disaient que c'était dangereux pour les jeunes filles là-bas. Mais si une personne était allée en Amérique, elle était considérée comme un succès.

J'avais 21 ans et je voulais juste aller quelque part. J'ai pensé à Moscou. Mais je connaissais mes parents à Yakutsk, sinon ils ne m'auraient pas laissé partir. On pense que les salaires sont plus élevés à Yakutsk qu'ailleurs. On m'a dit qu'ici, en travaillant comme administrateur dans un salon de beauté, on pouvait gagner deux mille dollars en un mois. Je pensais venir ici pour un an, gagner un peu d'argent et repartir. Mais ça ne s'est pas passé comme ça.

Votre livre parle-t-il davantage de vos compatriotes ?

- Oui, j'admets honnêtement que je n'ai jamais entendu parler d'un Yakut qui trompe quelqu'un pour lui soutirer de l'argent ou d'un Yakut qui s'enfuit. Souvent, leur propre peuple les trompe. Et dans un pays étranger, nous faisons d'abord confiance à nos compatriotes...

Avez-vous rencontré des attitudes négligentes de la part des locaux à l'égard des migrants ?

- Honnêtement, non, nous nous ressemblons beaucoup. Ils me prennent pour un Yakut. Mais il y a des cas où on dit "gastarbeiters".

"Triomphe" et un mariage avec un infidèle.

Et à l'époque de "Triumph", il y a deux ans ?

- Pour une raison quelconque, je n'avais pas peur du tout. Oui, le chaos régnait parmi mes compatriotes ; beaucoup sont partis à l'époque. Et je suis allé au cinéma le jour suivant. Au moment où la foule se rassemblait rue Komsomolskaya, je me promenais avec mon futur mari dans le parc. C'est un Yakut. Et pendant cette période, je me suis fait beaucoup d'amis parmi les habitants.

Je ne cherche pas d'excuses et je ne blâme personne. Dans notre pays, ils feraient de même si les nouveaux arrivants se comportaient de la sorte.

À l'époque et aujourd'hui, je suis de plus en plus entouré de locaux, et c'est grâce à leur soutien que j'ai demandé la citoyenneté russe. Mes proches m'appellent Ulya, maintenant je m'appellerai aussi Ulyana dans mon passeport.

Il y a eu des moments où ils m'ont dit : "Tu es musulman, tu ne devrais pas faire ça".

Qu'est-ce qu'une femme musulmane ne peut pas faire ?

- De nombreux compatriotes ont dit qu'une femme musulmane ne devrait pas sortir avec un Yakout. Vous pouvez toujours sortir avec un chrétien, mais vous ne pouvez absolument pas sortir avec un infidèle païen. Bien sûr, vous ne pouvez pas fumer, boire, utiliser un langage grossier ou vous habiller en public. Il y a tellement d'interdictions. Je crois que la foi doit venir de l'intérieur, pas du public.

Malgré tout, vous allez vous marier ?

- Oui. Je n'ai jamais pensé que j'épouserais un Yakut. Nous nous parlons depuis deux ans, nous allons nous marier et nous attendons la fin de la pandémie pour pouvoir rentrer chez nous et obtenir la bénédiction de mes parents. J'ai également besoin de documents du Kirghizstan attestant que je n'ai jamais été mariée.

Dites-moi, pourquoi lui ?

- Il ne boit pas, il ne fume pas, on s'est rencontré au travail. Il était livreur, j'étais dispatcher. On ne s'est pas aimés au premier regard. Quand j'ai appris à le connaître, j'ai compris que ce n'était pas une question de nationalité mais d'actions. C'est un vrai homme avec une majuscule, honnête, décent, et noble. Il a beaucoup de qualités comme mon père. Et pour moi, mon père est l'image du parfait chef de famille.

Et si le marié te dit d'abandonner ta religion ?

- Il ne dirait jamais ça, je respecte sa religion, il respecte la mienne. Je n'oserais jamais lui suggérer ça non plus.

 

Parlez-moi de votre famille.

- Le père est professeur d'université, la mère est comptable. J'ai cinq enfants : quatre grandes filles et un garçon. J'ai une très belle famille.

Vous décrivez des drames de la vie d'autres personnes dans le livre, quel est votre drame ?

- J'ai beaucoup changé ces deux dernières années. Avant cela, j'en voulais beaucoup à mon destin. J'émigre pour gagner de l'argent. Bien que j'aie choisi cette voie moi-même. Chaque migrant a besoin de l'aide d'un psychologue. J'ai ouvert mon propre café, j'avais des gens plus âgés que moi, qui m'ont inspiré et enseigné. Athanase est apparu dans ma vie. J'ai réalisé que j'avais besoin d'évoluer. Il était donc écrit que mon destin était la Yakoutie. Et tout se met en place correctement. Pendant cinq ans, je ne me suis pas avoué que j'aimais la Yakoutie. Maintenant, je peux en parler ouvertement. J'avais l'habitude de dire : "Nous avons des pommiers qui fleurissent à Bichkek, des fruits toute l'année". Maintenant, je viens à Bichkek en disant : "Vous ne pouvez pas imaginer à quel point c'est beau ici en Yakoutie".

Veux-tu déménager à Bishkek avec Afanasiy après ton mariage ?

- Non. Afanasiy est un patriote. Nous voulons juste aller rencontrer ses parents.

Comment ses parents vous ont-ils reçu ?

- Très bien.

Les rêves brisés d'une dure vie de migrant

Tu ne fais que de l'écriture maintenant ?

- Oui, je travaillais comme manager dans un restaurant appelé Fork and Spoon. J'écrivais un livre en même temps. J'étais très fatigué, alors j'ai décidé de faire une pause. Maintenant j'écris un livre sur les mariages inter-ethniques. Il y a une histoire à raconter.

À quel moment avez-vous décidé d'écrire un livre ?

- Je n'ai jamais pensé que j'écrirais un jour, que je prendrais un stylo et que je coucherais mes pensées sur le papier. C'était spontané. Comme beaucoup de migrants, j'ai travaillé tous les jours sans aucun jour de repos. J'étais tellement fatigué qu'à un moment donné, j'ai commencé à penser : "Pourquoi suis-je ici ? J'étais venu pour mon rêve". Mon plan était de gagner de l'argent pour mon rêve et de quitter cet endroit. Je n'avais que 21 ans, je rêvais de devenir un chanteur célèbre. Au moins pour enregistrer une chanson. Et six ans ont passé, mais je ne l'ai pas rempli. Je suis offensé, je dis, je suis resté à la même place pendant six ans, je n'ai pas grandi, et j'ai déjà 27 ans, je ne comprends toujours pas ce que je veux devenir.

Il y a tant de mes compatriotes ici, tant d'histoires dramatiques. Je les ai tous mis à travers moi. Des jeunes filles, et des vies sont brisées. Tout a commencé avec l'histoire d'Altyn, dont le nom a été changé, bien sûr. Il y a quatre ans, après avoir divorcé de son mari et laissé sa fille chez ses parents, elle est venue en Yakoutie pour gagner mieux sa vie. Elle y a rencontré sa compatriote. Elle est tombée enceinte mais il était contre. Une fois, il est venu chez elle alors qu'elle était ivre et l'a battue. Elle s'est débattue et à un moment donné, elle avait une paire de ciseaux dans les mains. Elle les a utilisés. Maintenant Altyn est assignée à résidence, ses parents ne savent rien, ils pensent qu'elle nage dans les diamants ici. Ils ne savent même pas qu'une procédure pénale a été engagée contre elle pour avoir accouché ici. Il est considéré comme une grande honte d'accoucher hors mariage. Elle est très jeune. Elle n'a même pas 25 ans.

Je suis rentré chez moi, je ne pouvais pas dormir, les mots d'Altyn me trottaient dans la tête. J'étais moi-même déprimé, j'avais envie de pleurer. Puis j'ai pris un stylo et du papier et j'ai commencé à écrire tout ce qui lui était arrivé, comment elle avait atterri ici, comment elle l'avait rencontré, et comment elle allait vivre avec cette cicatrice. Elle se souvient des histoires de ses connaissances, comment leurs rêves ont été écrasés par la dure vie de migrant. Je me suis souvenu de l'histoire d'Ainura, elle est venue en Yakoutie depuis son village. Elle économisait de l'argent pour acheter à son père une voiture dont il avait rêvé toute sa vie, il n'en avait jamais eu. Elle a économisé, lui a donné, il a eu un accident de voiture, elle s'en est voulu...

On lui en a parlé quand on était au travail. Elle m'a fait tellement peur à l'époque qu'ils ont appelé les médecins. Je me suis demandé qu'en étant ici, nous étions si loin de nos proches. Elle n'a même pas pu lui dire au revoir.

Avant de m'en rendre compte, j'avais écrit six pages. Je voulais les publier, les dire à quelqu'un. Je voulais crier que les jeunes filles de 16-17 ans ne devraient pas être envoyées en Russie pour gagner de l'argent. Ils n'ont reçu aucune éducation, beaucoup d'entre eux n'ont même pas terminé leur scolarité. Et l'éducation doit passer en premier.

Je voulais juste le montrer à quelqu'un. 

Comment avez-vous trouvé un éditeur ?

- Ici, j'ai écrit six pages. Je voulais le publier anonymement quelque part. J'ai quitté la maison à 10 heures du matin. Et où l'imprimeriez-vous ? J'ai tapé "House of Printing" ou "Writers' Union" dans 2GIS. Je me suis perdu, à un feu rouge, je me suis approché d'un homme et d'une femme et j'ai demandé : "Savez-vous où se trouve la Maison de l'Imprimerie ?" L'homme a dit que c'est là qu'ils allaient. Ils marchaient si lentement, en parlant. J'ai l'habitude de tout faire rapidement. Nous avons marché pendant un long moment. Et l'homme a dit : "Suis-la maintenant, elle te guidera." On s'est dit au revoir, il est parti de l'autre côté. La femme et moi avons commencé à parler et elle m'a demandé pourquoi j'allais à la Maison de la presse. J'ai dit que j'avais écrit quelques histoires et que je voulais les publier. Elle s'est arrêtée : "Cours après lui, il s'appelle Boris Ivanovitch, c'est un éditeur". Je cours après lui, je ne peux pas le rattraper. Je l'ai à peine rattrapé. Il s'est arrêté, nous nous sommes écartés, il l'a ouvert tout de suite et l'a regardé. Il a dit que le sujet était intéressant, je dois ajouter que ce n'était pas suffisant pour un livre. Il m'a donné le numéro de "Polar Star". Ce sont des gens merveilleux, je leur en suis très reconnaissante.

Le prix de la migration. Une génération d'enfants sans parents est en train de grandir au Kirghizstan.

Finalement, j'ai décidé d'écrire un livre. Comment sont nées les autres histoires ?

- Au Kirghizstan, il y a toute une génération d'enfants sans parents qui ont été laissés chez des proches. J'ai beaucoup parlé avec mes compatriotes, parmi eux il y avait une laveuse de vaisselle, elle est en Russie depuis 15 ans déjà. Tous les enfants sont avec leurs parents dans le pays d'origine. Elle dit qu'elle est à Yakutsk depuis l'année dernière. Elle termine le dernier étage de sa maison et part. Elle me montre des photos.

Une maison au Kirghizistan. Quand j'ai vu cette maison, ma mâchoire est tombée dans mon visage - elle était si énorme, avec des portes dorées, en brique, à trois étages, puis je lui ai montré les meubles qu'ils ont commandés, même les députés ne vivent pas comme ça. Je n'avais vu des maisons comme ça que dans les films. À ce moment-là, j'ai pensé : "C'est ce que l'on devrait s'efforcer de faire, de qui l'on devrait prendre exemple ! Si bon, si déterminé !" Je suis rentré chez moi, et j'ai lu les nouvelles dans le groupe Watsap de mes compatriotes.

Tous les voleurs à la tire et les suicidés au Kirghizistan sont des enfants de migrants. Les enfants non surveillés. Dans leur quête d'argent, les gens oublient le plus important : les enfants.

Je m'assois et je pense : les enfants ont-ils besoin d'une maison aussi grande ? Les enfants ont besoin que leur maman et leur papa soient là pour eux.

Tous les migrants ont leur propre rêve américain : acheter leur propre maison, un appartement ou une voiture, avoir un grand mariage et offrir à leurs enfants une éducation de qualité. Mais il faut souvent des années pour réaliser ce rêve, et les enfants grandissent pendant ce temps. Il n'y a aucun moyen de rattraper le temps perdu.

Il arrive souvent que les enfants soient élevés par leurs grands-parents dans leur pays d'origine, mais que, lorsqu'ils grandissent, les parents les emmènent ici. Ces enfants, en règle générale, restent avec un traumatisme, une rancune qu'ils ont accumulée pendant des années. Oui, ils n'ont pas faim, ils sont bien vêtus, mais ils ont vécu avec des parents pendant tout ce temps. Leurs parents sont devenus des étrangers pour eux.

Je continue à comparer ce qui est ici et ce qui est là-bas.

Il n'y a pas si longtemps, un tel cas s'est produit. Une femme travaillait à Astrakhan, elle avait son fils unique, qu'elle a laissé à ses proches. Après quelques années, elle a gagné de l'argent pour se payer un appartement et est rentrée chez elle avec une grosse somme d'argent. Bientôt, son fils a signalé sa disparition. Puis il s'est avéré qu'il l'a tuée, a acheté une voiture et dépensé son argent avec des amis.

La communication avec les enfants est perdue. Ils ne voient leurs parents que comme un distributeur automatique de billets. La migration est un gros problème, je n'ai pas les mots pour l'écrire. J'ai toujours eu de mauvais résultats à l'école. J'ai obtenu mon diplôme universitaire grâce à mes parents. Je n'ai jamais pensé que j'écrirais un jour un livre. Mais tout a débordé et s'est déversé dans le journal.

Comment évaluez-vous la vie des migrants en Yakoutie en général ?

- Tout dépend de l'individu. Je ne me le suis pas avoué pendant longtemps, j'ai lutté avec l'idée de rester en Russie. Je suis bien ici. La chose la plus importante est de s'en sortir. Vous devez vous l'avouer à vous-même. Tous mes amis sont ici maintenant. L'année dernière, j'ai passé mon examen de citoyenneté.

Je suis reconnaissant envers les Yakoutes - quand on est un étranger, on apprécie particulièrement la chaleur.

Comment les migrants parviennent-ils à économiser et à envoyer à leurs parents ? Votre salaire est sûrement de 40-50 mille ?

- Vous devez travailler tous les jours sans jour de repos.

 

Et combien envoyez-vous à vos parents ?

- Je ne l'envoie pas maintenant. Tout l'argent est allé au livre. J'avais l'habitude d'en envoyer 35 000. Vous vivez sur les 15 autres, vous louez un appartement avec un locataire. Vous payez cinq mille pour l'appartement, laissez cinq mille pour les courses, cinq pour l'argent de poche.

Vous avez gagné de l'argent, avez-vous réalisé votre rêve ? Avez-vous enregistré une chanson ?

- Non. Dans le livre, j'ai écrit cela comme si j'avais réalisé mon rêve, mais en fait, ce n'est pas le cas. Je viens de réaliser que j'aime la Russie, déterminé avec moi-même, je suis redescendu sur terre. Je veux devenir journaliste, évoluer dans le domaine de l'écriture. Cette année, je ne l'ai pas fait. J'aimerais filmer mes propres histoires et rencontrer un bon réalisateur.